Nella grammatica della lingua si nasconde spesso la grammatica del pensiero.
L’indicativo afferma, stabilisce, dichiara. È il modo della certezza, dell’autorità, dell’evidenza. Dice: le cose stanno così.
Ma la vita, si sa, raramente sta in un solo modo. È mutevole, incerta, aperta a possibilità. Per questo il congiuntivo è, in fondo, più democratico dell’indicativo: non impone, propone. Non stabilisce una verità, ma ne ammette molte.
Il congiuntivo è il modo della possibilità, del dubbio, del desiderio e dell’ipotesi. In lui vive la libertà di pensare che qualcosa potrebbe essere, forse sarà, avrebbe potuto essere diversamente. È il modo verbale che riconosce la complessità del mondo e il diritto di ciascuno di interpretarlo.
Dove l’indicativo delimita, il congiuntivo apre.
Dove l’uno ordina, l’altro dialoga.
Usare il congiuntivo significa accettare che la realtà non è univoca, che il linguaggio non serve solo a descrivere, ma anche a immaginare. È un atto di umiltà e di rispetto verso l’altro: ammette che la propria visione non è l’unica possibile. Così, il congiuntivo diventa la grammatica della convivenza, la sintassi del pluralismo.
Forse per questo pochi lo usano davvero: o non conoscono le sfumature o non sanno coniugare i verbi. In ogni caso pochi tollerano il dubbio, la sospensione, la coesistenza di verità parziali.
Viviamo in un tempo che preferisce l’indicativo: rapido, deciso, assertivo. Ma una società che dimentica il congiuntivo rischia di perdere il senso della sfumatura, dell’empatia, della complessità.
Ritrovare il congiuntivo, allora, non è solo una questione di lingua, ma di cultura. È riconoscere che la verità non è un monologo, ma un coro. Che parlare non serve solo a dire, ma anche ad ascoltare. E che il mondo, come il linguaggio, vive davvero solo quando si coniuga nel rispetto delle possibilità di tutti.
Ritengo che ognuno “debba” far propria questa idea. “Debba”, non “deve”.
