Non è caduto soltanto un albero. È caduto un frammento di memoria collettiva, un silenzioso custode del tempo. Nel territorio di San Lorenzo, nella città metropolitana di Reggio Calabria, il vento ha sradicato un ulivo che affondava le sue radici nella terra da secoli.
Quel tronco nodoso, scavato dal sole e dalla salsedine, aveva visto passare generazioni. Aveva resistito a stagioni di carestia e di abbondanza, ai silenzi dell’alba e alle voci dei campi. Intorno a lui il paesaggio era cambiato, le strade si erano trasformate, le case avevano mutato volto. Lui no. Era rimasto, saldo e paziente, come sanno essere gli ulivi del Sud.
Le raffiche lo hanno piegato fino a strapparlo alla sua zolla antica.
E nel crollo non c’è stato soltanto il fragore del legno, ma un suono più profondo: quello della storia che si incrina, del legame tra terra e memoria che si fa più fragile.
Per la comunità non era solo un albero. Era un segno, un confine naturale, un’ombra sotto cui sostare, un punto fermo nel mutare dei tempi.
La sua caduta lascia un vuoto che non si misura in metri, ma in ricordi.
Un ulivo cade. La terra perde un secolo di silenzio.
